玉麥鄉鳥瞰全景。

　　《西藏日報》記者常川 孫開遠 段敏攝

　　10月29日，卓嘎（左）、央宗（右）姐妹倆一起等候習近平總書記的來信。

　　新華社記者 普布扎西攝

　　10月29日上午，收到習近平總書記回信內容后，玉麥鄉全體干部群眾的“全家福”。

　　《西藏日報》記者常川 孫開遠 段敏攝

　　緊湊日程里，習近平10月28日安排了一件“小事”。

　　他要回一封信。最近正是“十九大時間”，作為中共中央總書記，他有太多事要做，太多人要見。再忙，他也惦記著回這封信。

　　這封信發往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

　　收到她們來信，是十九大召開之際。“看了來信，我很感動。” 十九大閉幕后僅4天，他即回信。

　　玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰？她們給總書記的信中寫了什么？總書記為什么事而“感動”？回答這一連串問題，讓我們先從玉麥說起。

　　玉麥鄉在哪

　　玉麥不是麥，是一個鄉。這個鄉，也不產一粒麥子，甚至不產糧食。

　　在中國4.4萬多個鄉鎮中，玉麥是一個神奇的存在。

　　這是中國人口最少的行政鄉，全鄉9戶32人。人口最少時，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時，也只有20多戶300人左右。

　　玉麥鄉很大，全鄉境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，超過內地普通一個縣，是西藏山南地區隆子縣境域面積最大的鄉。群眾實際活動范圍300平方公里。

　　它像一個傳說，距離普通中國人太遙遠。玉麥鄉位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個區位，容易讓人想到今年曾發生“中印對峙”的洞朗地區。玉麥鄉所在的隆子縣和洞朗所在的亞東縣，相隔不遠。玉麥鄉是通往我國領土印占塔克新地區的主要通道。

　　印度洋季風氣候，給這里帶來充沛的雨水，草木茂盛，風景如畫。平均海拔3650米，與拉薩相當，缺氧程度不嚴重。對于旅游者來說，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

　　從西藏首府拉薩出發，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區隆子縣。從縣城再走197公里，經斗玉鄉，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來到玉麥鄉。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，這里美極了！

　　玉麥鄉，一鄉只有一村，即玉麥村。全鄉32人中，在校就讀學生12人（大學4名、畢業1名、高中6名、小學2名）、殘疾兒童1名（未上學）、學齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

　　全鄉有1個邊防派出所、一支邊防駐軍部隊，1所鄉衛生院、1所教學點（無老師和學生）、1座寺廟（無僧尼）。

　　追溯歷史看，1960年設立玉麥鄉，1969年改為公社，1984年又改為鄉，隸屬于扎日區，1999年撤區并鄉時成立玉麥鄉，2009年10月成立玉麥鄉人民代表大會。

　　檢索地圖發現，從北京中南海出發，走過4020公里或平坦或曲折的路程，開車需要3天半，才能到達玉麥鄉。

　　地理距離很遠，心理距離很近。

　　中南海牽掛玉麥鄉，總書記給玉麥鄉回信了。

　　感人的故事

　　總書記的信，回給卓嘎和央宗。

　　她們在不久前，黨的十九大召開之際，專程給習近平總書記寫信。

　　這封信中，姐妹倆匯報了在父親的帶領下，一家人不畏山陡路險、交通閉塞，扎根玉麥幾十載為國守邊的故事，講述了玉麥鄉從當年的“三人鄉”到如今9戶32人的喜人變化，表達了同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

　　總書記回信說，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領土，這種精神令人欽佩。”他還寫道，“我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝。”

　　2017年10月29日上午10時50分許。

　　這一瞬，姐妹倆一輩子永遠不會忘記。

　　受西藏自治區黨委書記吳英杰委派，自治區人大常委會副主任、區黨委宣傳部常務副部長張曉華，帶著習近平總書記的回信來到玉麥，宣讀回信內容。

　　親手接過總書記的回信，姐妹倆難掩激動。“沒想到總書記這么快就給我們回信了。”

　　鄉親們的哈達遞了過來，全鄉干部群眾大合影了。

　　那一刻，姐妹倆一定想起父親桑杰曲巴帶他們放牧巡山的日子。

　　“祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”總書記回信中的這句話，也是父親當年和她們說過的。

　　1990年之前，偌大一個玉麥鄉，只有他們一戶人，名副其實的“三人鄉”。父親是鄉長，管著兩個鄉民，自己的女兒。一棟房子，是他們的家，也是鄉政府。

　　這里每年260多天下雨雪，雨水太過充沛，長不出一粒青稞。每年11月初到次年6月，大雪封山，晶瑩剔透的玉麥鄉就成了“孤島”。因為邊境沖突、生活不便等原因，不少原有人家搬走了。年少時，姐妹們也曾抱怨父親，盼著有一天也能搬出去。

　　山的那一邊，其實還是山。“到山外去吧！”姐妹央求父親。

　　“我們放牧，也是為祖國守邊疆。這是國家的土地，我們要守好！”面對女兒的央求，父親每次都很嚴厲。

　　“如果我們走了，這塊地方就沒有人了，中國的地盤誰來守護！”這是父親臨終前的話。卓嘎已經57歲，父親要還健在話就該93歲。半個世紀、一個世紀的堅守，兌現著對家的熱愛，對國的忠誠。

　　“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話說得真好。”習近平總書記回信中說，“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”

　　回信中，總書記還說，“希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

　　人氣更旺了

　　總書記牽掛著鄉親們的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經的‘三人鄉’，一定能建成幸福、美麗的小康鄉，鄉親們的日子也一定會越過越紅火！”

　　總書記回信中的祝福，正在變成現實。

　　玉麥鄉黨支部、玉麥鄉人民政府提供的材料顯示，2016年全鄉農牧民人均純收入達55752元，比2015年的26202元增長112.7%，位列隆子縣第一。

　　接近5.6萬元的人均純收入，這一數字，在內地的普通鄉鎮，也是不低的數字。收入2016年比2015年翻一番還多，這一成績來之不易。

　　雖然交通閉塞，但網絡暢通無阻。這兩年，隨著外來人口增加，玉麥流行用起了微信和支付寶。全鄉Wifi全覆蓋，4個家庭旅館和4個小賣部都能使用微信支付。白瑪商店的老板娘卓瑪拉宗早已熟悉現代支付方式。

　　“家是玉麥，國是中國。祖國不會忘了我們。”央宗說，“我們說的話總書記都能聽到，讓我們更加堅定了守邊的信心和決心。”

　　有人，人多了，活動范圍大了，才能更好地守衛國土。

　　1990年后，陸續有人因為到鄉政府就業、看上當地姑娘而入贅等原因，搬到玉麥。2003年，18人。2016年，32人。新華社報道，根據規劃，明年玉麥要搬進來47戶人家，建成有一定規模的生態文明小康示范點。

　　一年年，玉麥鄉越來越美，越來越好。

　　近些年來，國家加大投資力度。玉麥鄉修通了公路，建起了小型水電站。2008年投資190萬元施工修建水電站，次年9月9日，玉麥鄉村民次旦扎西就用上電燈。2011年玉麥鄉路通了，當年底，人均收入過萬元，實現脫貧。

　　目前，全鄉農牧民群眾均按政策標準享受了新型農村養老保險、農牧區合作醫療等惠民政策。全鄉農牧民收入中，包括各種政策性收入。如：普惠性邊民補助、森林生態效益補償、草原生態保護補助獎勵，及護邊聯防隊員、邊防輔警、村醫、獸醫等補助或待遇。再加上畜牧業、旅游餐飲住宿、交通運輸等產業，群眾人均收入較高。

　　卓嘎、央宗姐妹倆欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠，作為玉麥鄉歷史上第一個大學生，今年從西藏大學本科畢業，主動報考了鄉里的公務員。迎接他的，將是半年多大雪封山的時間里，與全鄉農牧民群眾、黨員干部、派出所官兵一起，不畏艱險，甘于寂寞，堅守在近2000平方公里的土地上。

　　“以前在那么艱苦的條件下，長輩都能堅守下來，我有義務、有能力把祖國的邊疆守護好，把玉麥鄉建設得更美好。”索朗頓珠說。