居仁中學(xué)初二學(xué)生彭曉敏，兒時(shí)失去雙親，平時(shí)在學(xué)校寄宿的她，每到周末還是盡量回趟家，幫奶奶干些農(nóng)活。 A18-A19版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

　　在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的新時(shí)期,加之產(chǎn)業(yè)發(fā)展的成熟度、城鄉(xiāng)差距、區(qū)域發(fā)展不平衡、教育文化觀念迥異等因素，留守兒童成了世人聚焦的新時(shí)代社會(huì)命題。今年5月19日至20日，全國(guó)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作培訓(xùn)班在貴州省舉行，受到社會(huì)及媒體廣泛關(guān)注。那么現(xiàn)在貴州留守兒童的生活究竟是什么樣呢？帶著這樣的疑問，記者再次深入到貴州省畢節(jié)市的廣大鄉(xiāng)村、學(xué)校進(jìn)行探訪。新京報(bào)記者 劉珍妮 貴州畢節(jié)報(bào)道

　　距離畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)113公里的田坎鄉(xiāng)，山高谷深、溝壑縱橫。在通往茨竹村的公路旁邊，一幢二層小樓緊鄰馬路，貼著整齊的瓷磚。 去年6月9日，在外打工的小樓主人張方其接到噩耗：四個(gè)孩子在家中服農(nóng)藥死亡，最大的哥哥14歲，最小的妹妹5歲。 如今，小樓的鐵門緊鎖，屋頂上兩盞紅燈籠很顯眼，“村里人給掛上的。”有村民說，春節(jié)后，張方其就不見了蹤影。 悲劇背后，是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期民工潮給勞動(dòng)力輸出地帶來(lái)的巨大社會(huì)問題。面對(duì)不輕松的現(xiàn)實(shí)，畢節(jié)乃至貴州省，進(jìn)一步把關(guān)愛保護(hù)留守兒童作為工作的重中之重。 畢節(jié)在全市實(shí)行“控輟保學(xué)”制度，從縣長(zhǎng)（區(qū)長(zhǎng)）、局長(zhǎng)到鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)（村主任）、校長(zhǎng)、家長(zhǎng)，師長(zhǎng)（班主任），層層都要簽責(zé)任書，確保留守兒童不輟學(xué)；出臺(tái)《關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)留守兒童關(guān)愛救助保護(hù)工作實(shí)施意見》，將留守兒童關(guān)愛救助保護(hù)工作納入黨政領(lǐng)導(dǎo)干部問責(zé)體系。

　　采取“勸父母返家照料一批、勸父母攜帶外出一批、委托監(jiān)護(hù)照料一批、機(jī)構(gòu)臨時(shí)管護(hù)一批”等“四個(gè)一批”措施，落實(shí)留守兒童監(jiān)護(hù)責(zé)任。全面落實(shí)社會(huì)救助政策，使留守兒童基本生活有保障，全力防范留守兒童受傷害事件再次發(fā)生。

　　“畢節(jié)再也經(jīng)不起這樣的事情了。”一位官員說。 畢節(jié)有180余萬(wàn)人在外務(wù)工，據(jù)畢節(jié)留守兒童辦公室介紹，目前有農(nóng)村留守兒童26萬(wàn)多名，全部在市、縣、鄉(xiāng)建立了臺(tái)賬，在村和學(xué)校建立了檔案。與2015年相比，留守兒童減少了約6萬(wàn)名。 數(shù)據(jù)背后，畢節(jié)的壓力仍在。

　　返鄉(xiāng)的父母 

　　張家4個(gè)孩子出事時(shí)，楊祖榮、曹永萍夫婦在廣東中山一家拋光廠打工。

　　當(dāng)天夜里，曹永萍接到老家親戚的電話，“隔壁茨竹村的坡坡上，都是官家來(lái)的車。”第二天，她和丈夫就在手機(jī)彈出的新聞里得知，老家田坎死了4個(gè)孩子。

　　“隔著四五里山路，不在一個(gè)組。”在外打工十五六年的楊祖榮夫婦并不認(rèn)識(shí)張方其一家，但4個(gè)孩子喝農(nóng)藥的事兒，讓兩人夜里睡不著覺：他們的三個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)也在老家。

　　遠(yuǎn)在廣東，曹永萍只能通過電話和老家的孩子們聯(lián)系，叮囑他們“一定得聽爺爺奶奶的話。”

　　楊祖榮想過把孩子們都帶在身邊。可現(xiàn)實(shí)又不允許。

　　“大城市里，外地孩子想上個(gè)公立學(xué)校，手續(xù)、證件就是個(gè)門檻。”

　　私立學(xué)校，楊祖榮想都不敢想，一年打工掙個(gè)五六萬(wàn)，孩子學(xué)費(fèi)就得花掉近一半。

　　把孩子送回老家和爺爺奶奶生活，楊祖榮覺得也不是壞事，“祖孫能相互照顧。”這種模式，茨竹村外出務(wù)工的年輕父母?jìng)冊(cè)缫蚜?xí)以為常。

　　楊祖榮說，過去很少意識(shí)到他的孩子是“留守兒童”。“別人家出了事兒，才感到后怕。”

　　曹永萍看到新聞里曝光的遺書，張方其的大兒子寫道，“我曾經(jīng)發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢(mèng)想，今天清零了。”

　　看著這些話，曹永萍心里發(fā)涼，躺在異鄉(xiāng)的出租房里，兩口子也在想，“咱倆這父母當(dāng)?shù)牡讲坏轿弧！?/p>

　　去年7月，夫妻倆接到村干部的電話，“讓盡量回去一個(gè)人，留在家里照顧孩子，村里想辦法給找個(gè)工作。”兩人決定，都回老家。

　　往家趕的火車上，楊祖榮的手機(jī)每隔兩三個(gè)小時(shí)就響，“孩子們總問，爸爸媽媽到哪了？”

　　現(xiàn)在回家多半年了，曹永萍下地鋤個(gè)草，10歲的小女兒也蹦蹦跳跳地跟在她身后。她坐下，女兒便鉆她懷里。

　　大兒子楊方貴發(fā)現(xiàn)，弟弟妹妹比以前能說能笑了。

　　楊祖榮最盼著孩子們放學(xué)，盯著他們寫作業(yè)。看見孩子們成績(jī)又好了，楊祖榮就覺得他們的回歸有價(jià)值。

　　省里下來(lái)的“第一書記” 

　　有了像楊祖榮夫婦這樣返鄉(xiāng)的父母?jìng)儯�今年，茨竹村的留守兒童減少到了114人。按村委會(huì)此前的統(tǒng)計(jì)，2400多人的茨竹村，有1300多人外出打工，“6·09”事件后，村里摸排到的留守兒童為151人。

　　梁曙是茨竹村的第一書記，去年7月31日，按照中央選派“第一書記”下基層工作要求，梁曙從貴州省委政法委被派任到茨竹村擔(dān)任“第一書記”。

　　留守在村里的114個(gè)孩子，是全茨竹村5個(gè)村干部每個(gè)月必須走訪的對(duì)象。

　　按照市、區(qū)的要求，要確保他們不輟學(xué)，生活不陷入困難。對(duì)于一些有特殊困難的留守兒童，鄉(xiāng)、村干部要加大幫扶力度，增加走訪次數(shù)。

　　13歲的趙龍（化名）是梁曙幫扶的孩子。趙龍10個(gè)月大時(shí)，母親離家出走，9歲時(shí)，父親去世。靠爺爺奶奶養(yǎng)活大。

　　第一次到趙龍家，梁曙有點(diǎn)傻眼，木屋房子昏暗，趙龍又黑又瘦，頭發(fā)長(zhǎng)到了耳朵下面。旁邊站著他16歲的姐姐趙梅（化名）。兩姐弟是低保對(duì)象，也是按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)明確的困境兒童。

　　“一問老奶奶，女娃兒更不幸，趙梅是趙龍大伯的孩子，是遺腹子，母親在她兩個(gè)月時(shí)就離家出走了，等于沒見過雙親。”

　　按照規(guī)定，滿16周歲的孩子算不上留守兒童。梁曙沒管那么多，帶著兩個(gè)孩子到鎮(zhèn)上剪頭發(fā)、買衣服。每個(gè)月從他的工資里，擠出個(gè)三五百，算倆孩子的零花錢。

　　他們喊梁曙叫“梁叔”。 

　　“梁叔”最高興的事兒是倆孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，“姐姐上初三，能在班里排前三名。”

　　趙梅知道，奶奶早就開始為她準(zhǔn)備上高中的學(xué)費(fèi)，地里的玉米、家里的兩頭豬都準(zhǔn)備賣了，“可我不想念高中，我想早點(diǎn)工作，讓爺爺奶奶過好點(diǎn)。”

　　為此，梁叔給她卸了好幾次包袱，“成績(jī)好咋能不上高中，你別考慮那么多，只要你好好讀，我想辦法供你。”

　　4月底，梁曙看望姐弟倆時(shí)，又給趙梅鼓了把勁兒，“你好好考，我一個(gè)朋友準(zhǔn)備資助一些學(xué)生，我給你爭(zhēng)取個(gè)名額。”

　　梁曙說，留守兒童中，失去雙親的孩子最為特殊，沒有爸媽，有的在未成年時(shí)就要承擔(dān)對(duì)祖輩的經(jīng)濟(jì)和精神責(zé)任，負(fù)擔(dān)沉重。

　　畢節(jié)民政部門負(fù)責(zé)人介紹，對(duì)這些孩子的基本生活保障，主要通過社會(huì)救助來(lái)落實(shí)。

　　一方面，按照低保政策的“應(yīng)保盡保”原則，將符合條件的留守兒童家庭納入低保保障范圍。另一方面建立困境兒童保障制度，落實(shí)“助居、助學(xué)、助醫(yī)、助困、助養(yǎng)、助業(yè)”措施。

　　對(duì)貧困家庭監(jiān)護(hù)缺失兒童，在享受低保的基礎(chǔ)上，每人每月發(fā)放100至400元不等的生活補(bǔ)助金。

　　寄宿制遠(yuǎn)離不安全因素

　　15歲的彭曉敏是納雍縣居仁中學(xué)初二學(xué)生。兒時(shí)失去雙親，與奶奶、叔伯一起生活。她和奶奶的家，位于距離學(xué)校20多公里外的路嘴村。

　　學(xué)校和家雖然同屬王家寨鎮(zhèn)，但盤山路上沒有公交車。村里有到鎮(zhèn)上的私人順路車，但每人要20塊錢，彭曉敏舍不得。

　　靠雙腳，她從家到學(xué)校，爬山抄近路走，單程3個(gè)小時(shí)。坡陡路遠(yuǎn)，下雨的時(shí)候更加濕滑危險(xiǎn)。

　　學(xué)校的宿舍為她解決了上學(xué)跑山路的問題。

　　“畢竟學(xué)校是學(xué)齡兒童一天中待得最久的地方，寄宿制讓時(shí)間延長(zhǎng)了，老師們的任務(wù)也更重了。”楊興武是居仁中學(xué)留守兒童工作的負(fù)責(zé)人，去年，教學(xué)樓后面新的學(xué)生宿舍投入使用，“6·09”事件后，留守兒童、孤兒等困境兒童入住成為優(yōu)先。

　　據(jù)楊興武統(tǒng)計(jì)，學(xué)校2390名學(xué)生中，222人屬于留守兒童，其中119人選擇住校。

　　彭曉敏住的8人間里擺了4張高低床，門口的4個(gè)柜子用于她和同學(xué)儲(chǔ)物，墻剛粉刷過，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，宿舍顯得干凈、整潔。

　　除了住宿，彭曉敏上學(xué)時(shí)的一日三餐也能在學(xué)校解決。

　　4月25日中午的菜譜是炒肉片、炒豆腐、西紅柿雞蛋湯。“天天都有肉。”彭曉敏說。

　　據(jù)畢節(jié)市留守辦統(tǒng)計(jì)，全市寄宿制中小學(xué)已達(dá)861所，62300多名留守兒童已經(jīng)入住，占所有住校生15%。入住在這些學(xué)校里的貧困學(xué)生，還享受國(guó)家貧困學(xué)生生活補(bǔ)助。在留守兒童的家長(zhǎng)和老師看來(lái)，學(xué)校的寄宿制從空間上使學(xué)生遠(yuǎn)離了社會(huì)上的不安全因素。

　　離畢節(jié)市區(qū)不遠(yuǎn)的朱昌小學(xué)也是一所寄宿制學(xué)校。

　　“6·09”事件后，學(xué)校將2014年開放的學(xué)生宿舍，改建為“陽(yáng)光少年之家”。“名字沒用留守兒童的字眼。”朱昌小學(xué)校長(zhǎng)李紅解釋，學(xué)校更加注重從心靈上關(guān)愛這些孩子，盡量不給孩子貼上類似的標(biāo)簽。

　　這棟3層樓的“陽(yáng)光少年之家”除了可以供200多名學(xué)生住宿外，還包括了親情聊天室、心理咨詢室等多種功能。

　　每天中午和下午放學(xué)的時(shí)候，孩子們可以在親情聊天室和父母通過電話或者網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。

　　4月26日中午，2年級(jí)的李詩(shī)雅坐在聊天室的電腦前。屏幕上，遠(yuǎn)在深圳的母親笑著不停喊，“詩(shī)雅，能聽到媽媽說話嗎？”

　　李詩(shī)雅點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)多小時(shí)里，她更多時(shí)間在聽媽媽講，自己很少說什么。“李詩(shī)雅，你要告訴媽媽你在學(xué)校怎么樣呀。”李紅引導(dǎo)著她和媽媽溝通。

　　李紅拿出一本電話聊天的記錄簿，里面的對(duì)話中，孩子和父母說的最多的話是要錢買學(xué)習(xí)用具，而父母說的最多是“好好學(xué)習(xí)，聽老師的話”。“遠(yuǎn)離父母的留守兒童不太會(huì)和家長(zhǎng)傾訴想念，所以需要我們進(jìn)行一些引導(dǎo)，也是從心理上讓他們和父母建立一種正常家庭應(yīng)該有的交流。”

　　有時(shí)學(xué)生說不下去，會(huì)把話筒遞給李紅。她通常會(huì)在和家長(zhǎng)通話結(jié)束前補(bǔ)上一句，“父母之間，盡量能回來(lái)一個(gè)，掙再多錢也比不上對(duì)孩子的陪伴。”

　　背著孩子家訪的老師 

　　對(duì)彭曉敏來(lái)說，“學(xué)校啥都好，就是沒法照顧奶奶。”每周五放學(xué)，她還是盡量回趟家，幫奶奶干些農(nóng)活，周日再趕回學(xué)校。

　　一周只返家兩天的學(xué)生，讓政府仍不放心。

　　畢節(jié)市教育部門要求各縣、鄉(xiāng)的中小學(xué)，組織教師，針對(duì)在校期間的留守兒童定期進(jìn)行家訪。在居仁中學(xué)，130多名老師中，有89名老師參與家訪。

　　教師王蕾負(fù)責(zé)8名學(xué)生的家訪，涉及糯克村、家貓村等4個(gè)村子。

　　王蕾?zèng)]車，她多數(shù)情況下是走路去，最近的糯克村也要1個(gè)小時(shí)。

　　犧牲周末時(shí)間、走山路，王蕾都不在乎，唯一讓她心疼的是5歲的女兒小雅。

　　幼兒園周末放假，愛人在畢節(jié)市區(qū)做生意，爺爺奶奶住在更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。

　　于是，周末，從居仁中學(xué)的教師宿舍出發(fā)，就有一個(gè)帶著孩子家訪的老師王蕾。

　　天晴時(shí)，女兒還能跟著她走。一大一小爬著梯田小路，王蕾寬慰自己，“只當(dāng)是郊游了。”可遇上下雨，小雅就要王蕾背，累到不怕，有幾次把女兒淋到發(fā)燒。

　　王蕾剛開始家訪時(shí)，丈夫楊杰叨嘮她，“作為老師，把你的課教好不就完了。”直到女兒被折騰得生病，楊杰在電話里和王蕾爆發(fā)，“到底你的學(xué)生重要，還是閨女重要！”

　　眼瞅著周末有雨，王蕾又要帶著女兒去家訪，楊杰騎著摩托車趕到學(xué)校。“我倒要看看學(xué)生咋個(gè)甩不脫。”

　　這回去家訪的，成了王蕾一家三口。

　　學(xué)生小康（化名）的奶奶就見過王蕾一家子好幾回。楊杰也對(duì)小康家印象深刻，“爺爺是腦血栓，一句完整話也說不出，全靠得關(guān)節(jié)炎的奶奶下地干活，娃娃杵在屋里的角角里，老師不問，一句話也不說。”

　　后來(lái)他從妻子那里知道，小康的父親早亡，母親在服刑。騎著摩托載著妻兒回家路上，楊杰再?zèng)]抱怨啥，“你以后忙不過來(lái)，把我喊回來(lái)，我?guī)�你去。�?/p>

　　用產(chǎn)業(yè)吸引家長(zhǎng)返鄉(xiāng) 

　　今年春節(jié)前，梁曙坐在辦公室，給在外務(wù)工的村民們編發(fā)了一條短信。

　　短信編寫了一個(gè)多小時(shí)，“你們?cè)谕獯蚱础�…遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，給孩子留下一個(gè)傷心的名字——留守兒童……家中年邁的雙親也需要你們照顧，他們望眼欲穿，盼的就是晚年能享受到天倫之樂……”

　　梁曙覺得光打感情牌也不靈，短信后面補(bǔ)上了吸引他們回來(lái)的關(guān)鍵——解決就業(yè)、賺錢養(yǎng)家的路子。

　　此前，通過調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)茨竹村最適合種的是皂角和辣椒，“溝壑縱橫的土壤，排水性好，比較適合辣椒；皂角喜溫喜濕，對(duì)土地的要求不高。”

　　梁曙算了一筆賬，“單拿辣椒一種作物看，一畝一年能產(chǎn)出4000-6000斤，現(xiàn)在市場(chǎng)上收購(gòu)價(jià)格是一元一斤，一畝地一年就能最少毛利潤(rùn)4000元。一個(gè)村民愿意種10畝，一年就是4萬(wàn)，這和在外面打工賺的錢差不多，關(guān)鍵是把人留住了，從源頭上解決了留守兒童的問題。”

　　今年4月底，在茨竹村的山溝溝里，占地3100平方米的8間豬舍已經(jīng)建好。這是梁曙吸引社會(huì)資金建起來(lái)的母豬養(yǎng)殖基地。

　　未來(lái)，他計(jì)劃養(yǎng)300頭母豬，40%作為集體經(jīng)濟(jì)，60%無(wú)償給村民養(yǎng)殖。“邊上樹林子下的100多畝地，搞林下養(yǎng)雞。”

　　而在2000多畝的辣椒育苗基地、6000畝的皂角種植基地，已經(jīng)有返鄉(xiāng)回家的村民開始打藥除草，皂角樹樹苗已經(jīng)長(zhǎng)出一尺多高。

　　楊祖榮、曹永萍夫婦也種植了皂角和辣椒，加起來(lái)一共5畝。

　　由于還沒有到收成的季節(jié)，楊祖榮沒法判斷具體能收入多少錢，“但這點(diǎn)地肯定比我們?cè)谕饷娲蚬べ嵉蒙伲�我希望能讓我在種植基地學(xué)點(diǎn)其他的手藝。”

　　楊祖榮說，如果實(shí)在不能滿足家里的生活，他可能還會(huì)選擇去打工，但這次，肯定會(huì)留妻子在家，“一來(lái)可以靠種辣椒皂角維持生活，二來(lái)，不讓娃娃再留守。”

　　畢節(jié)市留守辦數(shù)據(jù)顯示，截至今年4月底，全市已經(jīng)勸導(dǎo)45000余名留守兒童父母返家照料孩子53000余名，其中，22000余名返鄉(xiāng)父母在本地就業(yè)。