我覺得這個地方要是張愛玲來過，她會愿意把《半生緣》里的張豫瑾寫得生活在這里。這個曼璐做舞女前交往的對象，有一種那么特殊的情味和信賴。他相信曼璐的選擇和變化事出有因，后來曼璐嫁給祝鴻才，他對曼楨亦是欣賞敬佩，做到留心觀察她的一顰一笑。

　　張愛玲筆下的這個人物和我眼下發現的這個村莊本質上是有點相像的，攜帶暖意，簡明、通俗又滿目深情。

　　那樣凈潔的市井，那樣沉靜的日常，蝦醬和豆醬的香味在鼻尖縈繞已久，用棗子做果脯的鄉村女人口齒春風。

　　如果你曾經還有一點灰心，你都應該來這個小村莊，來看看這里人的朋友圈，來聽聽她們的寒暄，來找一個機會被他們用土養的蜂蜜和澄黃的玉米款待。

　　這里有的不是歲月靜好，而是“歲月靜好”的一小部分。

　　誰家里晚餐吃綠豆粥，誰家里晚上蒸烏佬果，誰家里晚上要招待萬水千山趕回來的客人，誰家里是大姐帶著小妹妹互相體貼地擇菜做飯洗碗。

　　沒錯，有人在晚飯的時候哭了，因為最通人情的那只貓被一個開轎車的司機當玩具貓買走了。

　　也有人是帶著創傷來移居的，你聽他敘事敏感錯落，就知道他跟你打著謎語，除了眼神里那種翻來覆去的檢索顯得神秘和迷人，有些話他再也不會說了，任這村子的哪一個都解不開他的過去了。

　　看得到光陰也看得到變遷，這里的人到了夏天傍晚，不是在游泳就是在勞動，然后就是“竊聽”。

　　他們會竊聽那些城里的親戚在錢上的損失，他們在竊聽隔壁村的哪一棟老宅又被夷為平地，他們甚至在竊聽懂文化的來人說得那些戳心戳肺的散文詩般的語言。

　　小河里的水溫被太陽曬久了，面上一層的溫度有35度左右。

　　在家鎖了一天的狗和在樹蔭下躲了一天的雞群跑到河里來玩水，它們沒有什么人事的復雜沒有什么關于農活的牢騷，和村莊少年一起在河里玩水，仿佛和自己身為動物的命運有所和解。

　　那些兒時的離散，那些被農用車軋到的事故，那些沒有胭脂水粉和鮮艷衣料打扮漂亮的遺憾，它們在這一刻居然忘記了。

　　云起花綻、鱸魚正美，景語也好世情也好，這村莊總有幾分想濃重卻不濃重，想壯闊卻不壯闊的感觀。我在這里沒有看到寺廟和民宿，這倒是有點可惜。

　　這里的建筑特色是青石板和青石古橋、石頭部落的房子。這里人的記憶里，外婆挑鵝卵石的手勢、母親周而復始地用黃泥和石灰，于是石縫中總是有微光與低語，前世和今生。

　　會源橋、桂湖村、龍頭山，石頭豪宅、數字手機，你來了這，便真可意會那些石頭的囂張。它們要你無暇去守著，要審視著你撈蝦網魚，當地人說住在石頭豪宅里的感覺是溫馨又警惕。

　　他們總在怕，在市區買了房的兒子女兒要自己搬離這里去到城里，而這些石頭豪宅是他們唯一不能隨身攜帶的行李。

　　腳底踩過鵝卵石脆脆的聲響，期待在下一個拐角處可以出現一個書局……就像這里環環相扣的石頭，這里的一切是既能忘卻又適合收藏的。

　　小村莊，微量勞動，盡管是剛硬的石頭砌成，卻日復一日、柔軟翩然。